Páginas vistas en total

jueves, 10 de octubre de 2013

En Blanco



Un cuaderno en blanco regalado es un compromiso. El “regalador” espera que lo llenes y el “regalado”  teme no poder llenarlo. Por otra parte el “regalador” pretenderá leer lo que en “su” cuaderno pone, pretenderá gratuitamente robarte un pedazo de vida, una receta de cocina o la alineación de España en el mundial del 94, o en el peor de los casos una ecuación en la que x es igual a infinito, o la “Guerra de los 100 años”… esto constituye en si mismo un acto delictivo de primer orden.
¿Y qué decir del regalado? ¿Qué contar de ese nudo en la garganta al observar, abrumado, que tiene un ciento de páginas que llenar? ¿Cómo le contará a su jefe, a su mujer, a sus hijos, que cuándo nadie le ve ejerce el feo y solitario vicio de la masturbación intelectual? ¿Qué dirán los vecinos en el ascensor cuándo descubran que ESO que lleva bajo el brazo es un cuaderno nuevo, con 200 hojas de 80 gramos y tamaño DIN-A4, vírgenes como ninguna de sus esposas, como algunas de sus hijas?
Una tarde de mayo me regalaron un cuaderno y enseguida mis manos sintieron la perversión oculta de aquel acto, enseguida mi cerebro entendió el pecaminoso hecho al que estaba condenado. En cuanto entendía que debería llenarlo me puse manos a la obra todo lo rápido que pude.
Fue en Otoño. Lo intenté con hojas secas. Creí que sería sencillo mezclar hojas con más hojas, parecía muy lógico. Meticulosamente  metí varias hojas aún verdes en mi cuaderno nuevo. Parecieron no gustarse, las verdes se pudrieron y las otras, las blancas se mancharon y arrugaron. Tuve que arrancar algunas.
No me rendí. Más tarde, en invierno, lo rayé cuidadosamente e hice pequeñas celdas: Lo llenaría de firmas, cientos de firmas, cientos de garabatos ilegibles importantes sólo para el autor y el que cobra el cheque. Me lancé a la calle muerto de frío y descubrí mi cuaderno vacío, todos querían firmar por las ballenas, por la sanidad pública, por el matrimonio gay… pero ABSOLUTAMENTE NADIE quiso firmar por el simple hecho de llenar un cuaderno en blanco. Muchas Hojas se perdieron, quedaron inútiles con celdas lo suficientemente pequeñas como para escribir nada.
No desistí y la primavera se apoderó de las calles. En mitad de aquel despliegue febril de gente estornudando, jóvenes besándose y animales copulando, decidí llenarlo de poemas. “Será sencillo-pensé- otros lo han hecho antes”. Escribí como un loco durante días. Sonetos, liras, cuartetos, tercetos, ABAB-CDC, alejandrinos, asíndeton… la poesía fluyó por mano en un vómito rabioso y obscenamente creativo. Escribía a todo lo escribible y a lo que no pude escribir con palabras le puse música, y soñé como nunca.
Llené mi cuaderno incluso por los márgenes, improvisados como pentagramas para musicar lo que no pude escribir. Lo rechazaron en 10 editoriales, en otras tantas revistas y en muchas de las conversaciones. Pasó por cien manos, cien ojos y cien orejas, cortaron y recortaron lo que quisieron, lo censuraron, lo vapulearon, y más tarde me lo devolvieron. Rabioso, a pocos días de llegar el verano, arranqué todas sus hojas y las quemé en una hoguera enorme, era el día de San Juan. Nunca tantas palabras hicieron tan poco humo. Sólo quedó entre mis manos las dos tapas de cartón y un ridículo muelle uniéndolas.
Hace unos días vi en la plaza al asesino que me regaló el cuaderno, sin mediar palabra me abalancé sobre él y de un firme derechazo lo derribé en el suelo y sobre su pecho arrojé aquella cosa con dos pedazos de cartón y un muelle, aquel monstruo lleno de ausencias… 

Gracias Julio, por tu reloj... 



NOTA: Este relato lo escribí hace 4 años, cuando me regalaron un cuaderno que se convirtió en mi cuaderno de viajes, más tarde lo perdí  y hace tres meses lo recuperé, muchas gracias por devolvérmelo.

lunes, 16 de septiembre de 2013

Camina o revienta

Corre.Más. Planifica. Observa . Mide. Piensa.Calcula. Cuánto. Cuándo. Cómo. Dónde. Deprisa. A tiempo. Justo. Preciso. Veloz. Fuerte. Valiente. Precavido. Ágil. Rápido. Decidido. Imparable. Seguro. Camina. Camina. Sobretodo camina. No mires atrás. Ni adelante. Ni abajo. No pienses en lo que dejas. No pienses en lo que viene. Sólo lucha. Lucha. Lucha.Lucha. Tu vida va en ello.





sábado, 31 de agosto de 2013

Datoga, los "Fieros enemigos"

Viven en las montañas de Kenia y Tanzania. Llamados Mangati (fieros enemigos) por los Maasai provienen de una división temprana que hubo entre los Maasai que dio origen a distintos grupos (como los Ndorobo o los Samburu). Los Maasai desplazaron a los Datoga a las montañas de Kenia y Tanzania y un gran grupo aún sobrevive en las inmediaciones del lago Eyasi (Tanzania). Guerreros fieros y míticos, son reconocidos por controlar el arte de trabajar los metales. Sus puntas de flecha son compradas por otras tribus (como los Hadza de los que ya hemos hablado) y las aldeas parecen auténticas herrerías con fraguas rudimentarias y curiosos herreros. Las escarificaciones y dilataciones lobulares son frecuentes. Se dice que los propios Maasai compran los objetos de metal a los Datoga. Para un Maasai todo lo que no sea ganadería es un asunto innoble, y trabajar el metal lo es. Cuentan que cuando un Maasai vista a un herrero para encargarle cualquier trabajo, impregna sus manos de aceite para no "contaminarse".Parece que el tema de las clases es tan antiguo como el mundo...










viernes, 16 de agosto de 2013

El Pueblo Hadza


 Los Hadza son apenas mil. Viven en las cercanías del Lago Eyasi, en Tanzania. Son un absoluto misterio para la antropología. Parece ser que su genética está próxima a los pigmeos (desplazados a zonas muy alejadas de Uganda y Congo por distintas tribus invasoras) pero su forma de vida, costumbres y lenguaje está relaccionado con los pueblos koisánidos (antiguamente llamados bosquimanos) a miles de kilómetros del lago Eyasi. Viven en la sabana arbustiva. Para comer, cazan los hombres y recolectan frutos las mujeres. Como antes de la agricultura.No tienen ritos religiosos ni funerarios, aunque algunos afirman que las noches d eluna llena bailaban a la "luna madre". Todo lo necesario para sobrevivir lo trasmiten de forma oral de un individuo a otro através de un lenguaje lleno de sonidos oclusivos que suenan como chasquidos o como "besos" (punto que los relaciona con los Koisánidos). No contruyen casas estables y son seminómadas.
Alimentan el mito de tribu de la "edad de piedra", de hombres libres dependientes de la caza, el sol y la luna, de vagabundos en una tierra salada y estéril, tomando contacto con las tribus cercanas (fundamentalmente los Datoga, de los que hablaremos) para conseguir puntas de flechas y poco más. Los hijos en pañales del mundo mas ancestral,presos de miedos, necesidades y costumbres atávicas.
Con esta idea me levanté aquella mañana en una misión católica de Mangola, cerca del lago Eyasi. Monté en un todoterreno y comenzamos a dar botes entre los arbustos. Una pequeña familia apareció cerca de un baobab. Tenían unos palos clavados en su tronco de los que colgaban algunos collares y pulseras hechos con abalorios, algunos de los hombres vestían con pantalones y camisetas de fútbol cubiertas por vestiduras tradicionales. En un corro, con papel de periódico se liaban unos cigarros de marihuana. Cuando nos vieron sonrieron, traeríamos dólares, o alcohol o marihuana... medicinas de los blancos para olvidar el origen, el fuego ancestral... Se agruparon para fotografiarse con nosotros. Uno de ellos, frotando dos palos consiguió una pequeña chispa que utilizó para encender una pipa rebosante de marihuana. Nos ensañaron un pequeño instrumento que tocaban sin gracia (evidentemente lo habían sacado de algún otro lado). Hablaban poco, sentados en el suelo, fumados y medio borrachos. Sonreían como niños, con los ojos rojos. Una sensación de fragilidad me recorrió de pies a cabeza. Parecían tan frágiles, tan débiles, tan desprovistos de lo que siempre había sido suyo: la caza, la luna, la dignidad... nos miraban sin entender muy bien que hacíamos allí, trayendo dinero que nunca tuvieron para comprar todo lo que nunca han necesitado... Y también yo me sentí frágil, solo, desalmado, sucio, roto por dentro... Solo deseé que por lo menos, el poco tiempo que les queda lo pasen entre una felicidad narcótica, tan artificial para ellos como la nuestra. El tipo de felicidad que nunca pidieron.



                                                    











viernes, 19 de julio de 2013

El Río Más Mítico (Capítulo tres). La Expedición.

 Click para ver el Capítulo I

Click para ver el Capítulo II


 El punto de salida de aquella expedición épica sería la isla de Zanzibar. Allí prepararían toda la logística para abrir una brecha hacia el corazón de África. Burton había afirmado que no hay momento más importante para la vida de un hombre que ese momento en el que prepara una ruta hacia lo desconocido. Prepararon dedicadamente toda la logística del viaje. Un fallo de cálculo supondría el fracaso de la expedición, el fracaso personal o incluso la muerte. ¿Cómo planear una expedición hacia un lugar que no sabes cómo es, no sabes cómo llegar, y, por último, no tienes certeza sobre su existencia? Ése es el momento del que Burton hablaba. Ésa era su adicción. Éso sería su barranco y su camino. Podemos imaginar a un Burton joven, arrogante, con la falsa seguridad del que ignora y teme,un Speke asustado pero íntegro, pensando en la grandeza que le esperaba a su vuelta, vagando por las calles de Stonetown, discutiendo con los comerciantes de esclavos, de arroz, buscando quinina para no morir por las fiebres de la malaria... Dos hombres a un paso de la grandeza. El 17 de Junio de 1857 con 130 entre porteadores y soldados y 5 animales de carga parten hacia su compromiso ineludible con la historia.
Desde Bagamoyo, ya en terreno contiental, siguiendo las indicaciones dadas por los jefes esclavistas, se dirigen al centro de África, concretamente a Ujiji, la expedición resulta penosa, las enfermedades y las numerosas deserciones la hacen a momentos imposibles, el propio Burton escribiría: "A veces me pregunto por qué seguimos y no tengo respuesta. Me pregunto y el eco me contesta: ¡pobre idiota, el diablo te conduce!". Enfermos tienen que hacer una escala en Tabora, ciudad de traficantes de esclavos. Mientras Burton como podía caminaba por las calles intentando recopilar notas sobre cultura, idioma, e incluso costumbres religiosas, Speke cazaba en los alrededores de la ciudad. Repuestos de sus enfermedades el 14 de Diciembre de 1857 siguen su camino una vez más caen enfermos , con Burton cojo, Speke prácticamente ciego y gran parte de sus efectivos perdidos ( muchos hombres habín desertado robando parte de los insumos y solamente quedaba un asno) el 14 de Febrero, Burton vislumbra una masa de agua en el horizonte, Speke totalmente ciego no alcanza a ver nada. Era el lago Tanganyka. Llegan a Ujiji, para entonces Burton estaba totalmente convencido en que el lago que él había visto era la fuente del Nilo, lo había visto él, solo él... era su derecho a la gloria.
Speke no creía que aquella masa de agua fuesen las fuentes del Nilo, consigue una barca y trata de circunnavegar el lago, vuelve sin la barca y sordo de un oído (un escarabajo se introdujo en su oído causándole una grave infección). Esto causa la indignación de Burton, una indignación reprimida desde hace bastante tiempo, hacía un tiempo, Burton enfermó y Speke partió en una expedición en solitario para buscar telas y comida, a su vuelta alegó haber "olvidado" las medicinas que Burton le había encargado. El choque de egos llegó a su punto álgido. Jamás se volverían a soportar.
El 10 de Abril, ambos exploradores parten en dos barcas distintas  para navegar el lago y comprobar la teoría de Burton. La tripulación se niega a continuar por miedo a las tribus hostiles de la zona. Jamás podría comprobar Burton que estaba en lo cierto. Sin moverse de su idea original, regresa junto con Speke a Tabora, habían oído rumores de que existía otra masa de agua, otro lago al norte de Tabora.
Por aquel entonces Burton no mostraba el mayor interés en esa expedición, para él resultaba bastante evidente que las fuentes del nilo era el lago Tanganyka. Acordaron que Speke realizara una expedición en solitario. El 3 de Agosto Speke avista el lago Victoria, pero, lamentablemente, no consigue circunnavegarlo. Vuelve a Tabora asegurando que ha descubierto las fuentes del Nilo. Ésto indigna a Burton, sin navegar el lago la idea de Speke era solamente una teoría, no una certeza. Lo que sí era una certeza era la ruptura total entre estos dos hombres. Parten de vuelta y casi dos años después de su partida llegan a Zanzibar para volver a su país. Antes de partir Speke se compromete a no presentarse ante la Royal Geographical Society  (R.G.S, sus financiadores) hasta que Burton estuviese en Londres. Al día siguiente de su llegada el 9 de mayo, Speke envenenado de las ansias de gloria se presenta ante la presidencia de la R.G.S. Cuándo Burton pisa Inglaterra, La cara de Speke llenaba portadas con su narración del viaje. Había roto un pacto entre caballeros, éso era una declaración abierta de guerra.

Continuará...

miércoles, 26 de junio de 2013

El río del olvido - Galeano


La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al río del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,habían querido invadir estas tierras, pero de aquí no habían pasado: paralizados por el pánico, se habían detenido a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.
Yo estaba empezando mi exilio en España, y pensé: si bastan las aguas de un río para borrar la memoria. ¿qué pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo un mar? Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de Pontevedra y Orense, y había descubierto tabernas y cafés que se llamaban Uruguayo Venezuela o Mi Buenos Aires Querido y cantinas que ofrecían parrilladas o arepas, y por todas partes había banderines de Peñarol y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos que habían regresado de América y sentían, ahora, la nostalgia al revés. Ellos se habían marchado de sus aldeas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la economía y no la policía, y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habían olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían dos patrias.

jueves, 20 de junio de 2013

¡Todos hacemos alguna gamberrada de vez en cuando!






 -Bueno, ¡Todos hacemos alguna gamberrada de vez en cuando! ¡Tampoco es tan grave!.
-Lo es, transitaban por una zona restringida, además tienen aliento alcohólico.
-¡Lo únicop que hemos hecho es saltar un ridículo cordón, queríamos ver las ruínas al otro lado, no hicimos nada, sólo fotos!
-Lo siento, pero tienen que abandonar el recinto...- Alargamos la mano y le devolvemos las entradas a un guardia que esperaba recibir un puñado de dólares de unos turistas ingenuos.
Atrás quedaba la ciudad sagrada de Palenque, nos miramos y sonreímos. La habíamos visto entera y algún que otro templo prohibido...


En Chiapas, Méjico, pegando prácticamente con Guatemala, estado conocido por las rebeliones zapatistas contra años de opresión y hostigamiento a los pueblos indígenas, también están las ruinas de Palenque, uno de los conjuntos arqueológicos más importantes del mundo Maya, una de las culturas más ancestrales del mundo.

Los Mayas surgen en mesoamérica y probablemente constituyen la cultura más influyente de todo el continente. Parte de la cosmovisión de los pueblos americanos sería imposible de entender sin la influencia Maya. La concepción del universo como distintos ciclos en los que la humanidad se va desarrollando y el establecimiento de distintas eras llevo a creer, erroneamente, que habían predicho el fin del mundo para el 2012, error advertido por los principales estudiosos de este pueblo, que insistían en que los mayas solamente hablaron de un cambio de era, no del fin del mundo...
La cuestión es que el fin del imperio maya es, cuanto menos, enigmática. Aparecieron en el 2000 A.C y desaparecieron "abruptamente" en el 1546 D.C  aunque se considera que antes de esa fecha ya se encontraban diezmados. La hipótesis más imaginativa y menos contrastada dice que, conscientes de su desaparición,decidieron abandonar sus ciudades y esparcirse por todo mesoamérica. Otros atribuyen el repentino abandono de las ciudades a causas climatológicas (El Niño, principalmente). Otros hablan de numerosas rebeliones contra una élite gobernate abusiva.

"Con frecuencia los templos religiosos más importantes se encontraban en la cima de las pirámides mayas, supuestamente por ser el lugar más cercano a los cielos. Mientras que descubrimientos recientes apuntan al uso extensivo de pirámides como tumbas, los templos en sí parecen raramente haber contenido entierros. La carencia de una cámara de entierros, sin embargo, permitía a los mayas sagrados el acceso, a lo sumo, a tres cuartos pequeños para ser usados para varios propósitos rituales. Situados en la cima de las pirámides, a más de 60 metros de altura, como en El Mirador, los templos eran impresionantes estructuras decoradas. Comúnmente tenían una cresta en el techo, o un gran muro superficial, estos templos pudieron haber servido como hitos propagandísticos. Como eran ocasionalmente las únicas estructuras que excedían la altura de la selva , las crestas sobre los templos eran a menudo esculpidas con representaciones de los gobernantes que podían ser vistos desde grandes distancias. Debajo de los orgullosos templos estaban las pirámides que eran, en última instancia, una serie de plataformas surcadas por empinados escalones que permitirían el acceso al templo." (Wikipedia)


Y así de impresionantes son los templos en Palenque, con una historia llena de batallas, deserciones, cambios de gobierno, seres mitad divinos y mitad humanos amados por todo su pueblo, crueles caciques odiados por generaciones..., parece mantener su grandeza, incluso detrás del cordón maldito que nos dice dónde no podemos entrar. Especialmente detrás del cordón maldito que nos dice dónde no podemos entrar, un momntón de ruínas yacen comidas por la selva, con raices enormes entrando por sus ventanas, perforando las paredes, manadas de mueciélagos que vuelan delante de tus narices cuando traspasas una puerta o te asomas a algún lugar oscuro. Y es que hay que hhacer de vez en cuando alguna gamberrada. No me imagino al bueno de Indiana Jones mirando con cara de estúpido la magneficencia de un mundo desconocido datrás de un ridículo cordel blanco...






Pirámide- Palenque
El Chamán- Fumándose un canutazo.


Pakal- Rey de Palenque.


Calavera- Templo de las calaveras- Palenque


Templo- Palenque