Don Froilán tiene una pistola

Don Froilán tiene una pistola. Don Froilán nos vende mariposas. Pero eso no importa. Lo más importante es que Don Froilán tiene una pistola- "Es por los maleantes, licenciado, nunca se sabe dónde pueden aparecer, hay que estar preparado"- me dijo al final de una tarde asfixiante de primavera. Cargaba una cesta repleta de mariposas de colores. El aire era pesado.

Jugaba con la idea de imaginar al bueno de Don Froilán disparando a las mariposas, corriendo a cámara acelerada, mientras de fondo sonaba dixieland. La forma más inocente que se me ocurrió de imaginar a un hombre disparando una pistola... las mariposas de un lado a otro... una locura...

Don Froilán tiene miedo, y por eso lleva una pistola. Don Froilán vuelve a su casa en la noche. No es rico ni pobre. Duerme tranquilo. Tiene una pistola.

Don Mario también tiene una pistola. Y tres propiedades de más de 20 mil hectáreas. -Esos collas nos lo van a robar todo, los manda el gobierno de allá, de Potosí, de Oruro... no se lavan, huelen muy mal, ocupan nuestras tierras, eran de mi familia, no las robé, y si me las quieren quitar los baleo... colla bueno colla muerto...- No se baja de su Hummer de 70.000 dólares- Todo, todo nos lo van a quitar esos collas.

Willyan tiene una pistola, no es Don, y probablemente nunca llegue a serlo... El otro día disparó a una mujer porque se resistió mientras la intentaba asaltar y le sacaba el sostén- de algo hay que vivir, todas las peladingas son iguales, su par de manazos le tenía que dar, ¡Camba de mierda!- Con un botecito blanco con pegamento se esconde en un canal, como una rata que escapa del fuego. Tiene 17 años.

El Sargento Justiniano también tiene una pistola. El sargento Justiniano no conoce a Don Froilán y no sabe de qué tiene miedo. No estaba allí cuando Willyan intento asaltar y violar a aquella mujer. Pero estaba presente cuando Don Mario disparó a aquellos tipos que entraron en su propiedad-Son cosas que pasan, él los había avisado, así verá usted como no vuelven a robar lo que no es suyo- A la mañana siguiente se compró una televisión de plasma.

Mientras, en la tele eligen las muertes y las emiten en primer plano. Don Froilán, entre interferencias, la ve en su pequeña casa. Don Mario hace años que no ve informativos nacionales -Confunden a uno, uno tiene las cosas claras y lo confunden-. Willyan capta las imágenes en menos de un pestañeo mientras pasa en frente de una tienda de televisores corriendo con una billetera bajo el brazo. El Sargento Justiniano mira sin pestañear en su nueva tele mientras acaba la segunda "Paceña".

Los cuatro son inocentes. Los cuatro tienen una pistola.

Nota: La foto es de hace más de un año. Poso con Don Froilán y su pistola. Él es el único personaje real de esta historia. También el más inocente. Los demás los construí con cosas que he visto y me han contado.